=

“山羊皮”主唱自传《乌黑清晨》:在污秽和价值降低中寻觅诗意

“山羊皮”(Suede)主唱布雷特·安德森(Brett Anderson)在自传《乌黑清晨》(Coal Black Mornings)的前语里奉告读者:“我最不想写的,便是一般的那种‘可卡因和金唱片’的回想录。”幸亏,由于最丑陋的回想录一般便是这一型。人一旦成功,就会失掉部分实在的力气,哪怕仅仅是回想它。安德森的这部“史前史”,完毕在“仍盲目乐观、胸无城府的年初”。他从出世写起,至乐队起飞前戛但是止。这本小书能够一口气读完,但必定会读第二和第三遍。

《乌黑清晨》简体中文版书影

能够给它取一个副标题:在失利、价值降低的英国寻觅诗意和尊贵。在疯狂古典乐迷的父亲的廉价城堡中,安德森一去不复返地脱离单纯乖顺的幼年。昏暗粗犷的朋克和父亲的浮华古典乐,在他们家那栋纸盒子般小得惊人的房子里交错。两种音乐一同播映时,“假设站在楼梯上,就能体会一种布莱恩·伊诺(Brian Eno)风格的混合音乐”。

离家今后,家园远郊小镇的愁闷又和曼彻斯特的刚硬湿冷、伦敦巨大的力气与美丽稠浊在一同。各种现象和动静扑面而来,安德森去往各地,把目之所及拼贴成一幅污秽的画面,与父亲所沉溺的大英帝国余晖天壤之别,也与画家母亲笔下连绵不绝的村庄丘陵绝无类似处。安德森所绘的英国价值降低、失利、冷酷,人行道上布满白色狗屎,电话亭伤痕累累、尿渍斑斑,赤贫无处不在,区别只在于栖息的方正小盒子大一点,仍是小一点。

安德森爸爸妈妈的老照片

安德森和他地点的阶层,其时仍坚信贫民不或许成功,阶层无法被跨过。他们一家甘愿被赤贫包裹。父亲是个神经严重,脾气暴躁的底层劳动者,没什么物质欲,尽心竭力养家时带有无私奉献的崇高光芒,尖刻和独裁时令人胆寒。他的母亲是上过艺术学校的业余画家,最好的时光是就着六十年代歌谣缝纫、画画,在厨房慎重翻开一罐黏稠的炼乳,把配给年代稀有的幼年甜味一勺一勺送入口中。

安德森用了不少翰墨描绘爸爸妈妈间严重的联系。他懊悔自己从前毫无洞察力,只知沉浸在自我的国际里。爸爸妈妈的联系终究土崩瓦解后,他将花费更多苦楚的精力探寻他们的婚姻与人生。

“我仅仅我父亲通往我儿子途径上的一点。”潜入回忆的深化,安德森和父亲间的复杂联系渐露全貌。他未能免俗地发现,“我对爸爸的记载与描绘也有一部分是在写自己。全部的儿子都曾照着镜子,看见与自己对望的镜中人是他们的父亲”。

他很清楚,假如不加束缚,自己会变成什么样——成为父亲相同的人,期望失利,好战、狭窄而残暴。但他确实记住父亲夸姣的一面。在父亲对树立父子联系仍有夸姣神往时,父亲对他的关爱恍如他在爱怜年幼时的自己。父子间面孔的类似带来的美好效应。

《Coal Black Mornings》书影

这个因艺术和手艺而具有上层中产阶层知识分子气味的贫陋之家,却与地点村落方枘圆凿,且一向未能融入。安德森的爸爸妈妈也从未实在“融入社会”,找到安居乐业的舒适方位。在赤贫和它必定带来的羞耻中,他爸爸妈妈的艺术感觉和对美的寻求脆弱不堪。他记住一个时间,他们的车在骑士桥哈罗德百货公司门口抛锚。死后烦躁的汽笛声鸣奏似乎一束聚光灯,照射了他们的赤贫。其时的他还不或许幻想,实在的聚光灯照在身上时,会照出什么。赤贫与艺术,自豪与落魄的共存是生命开端时的色彩。这种不和谐的经历如此切身,就像爸爸妈妈的仁慈关爱,间以暴风暴雨般的争持,是安德森和姐姐从小熟知的场景。

赤贫带来羞耻时,暴力不会缺席。从一开端,朋克带给安德森的就不是暴力抵挡,而是某种与父亲所好殊异的“原始与坦荡的生命力”。他见过暴力,那种野兽们热烘烘漫无目的的骚乱,并不像电影里拍的那样干净利落。

安德森少年时就读的大型归纳学校奥特霍尔,是“一栋威严萧条的20世纪30年代大楼”。上世纪七十年代末在此就读的学生团体卷进部族文明粗野对立的潮流,“操场上常攒动着仇视的帮派,学校中随处可见纤细的暴力和挟制行为”。这儿存在一种古怪的错位和残暴,精力被徒劳地耗费殆尽。他挑选的音乐反映了实在的周遭,相同的错位不可避免。很长一段时间里,安德森用每分钟33转的速度过错播映45转的朋克唱片,慢速的地狱般的吼怒歪曲了朋克乐的暴力赋性。一差二错中,这些音乐显出忧郁的美。

安德森开端挨近音乐。他抵抗父亲的专横,但父子有一个共同点—对音乐崇高和严肃性极其坚定地坚持。父子无数次的激辩根据一个一致:音乐是催人奋进、逾越琐屑的力气,它乃至高于生命。这本书里散见安德森为何决计投入音乐的巨浪,怎么寻觅同伴,锻炼技巧,揣摩风格,发现想表达之事和表达含义的进程,这儿不逐个胪陈,只提两点。

一是糟糕的单薄音响,让他直到二十几岁才“听到”贝司的低频。整个成长期,安德森都不得不透过破损的高保真音响听音乐,养成了听歌只重词曲和和弦序列的习气,后来写歌也一向寻求波澜壮阔的副歌和简略强壮的回忆点。但他没有忘掉幼年盘桓在家中的古典乐,写歌时常向曾抵抗的古典音乐学习戏剧化的技巧。

二是这位热心走街串巷的游侠,爱把不少歌曲设定在伦敦的特定区域。“我有意逃避书写普世经历的老生常谈,……,我想要好记载周遭所见,实在、不安、纤细的国际:缠在树枝上的蓝色塑料袋,电扶梯咔嗒咔嗒的动静——充溢美好而溃烂的细节的伦敦。”“山羊皮”的歌中若有“富丽”,也非对70年代的问候,“而是根植于人们想要逃离的居所:租来的房间,满是废物的人行道,还有宿醉留下的隐约阵痛”。

这个国际尽管破落、龌龊又奇怪,够尽力的话,仍能唱出几分高雅与诗意。但不要认为意识到这一点之后,安德森和同伴们就面貌一新,走上年青乐队敏捷成名的阳关大道。他又挣扎了好久,用过失利的鼓机,写过毫无力气的歌,领过赋闲救济金,一颗心破碎过,才找到能压服自己,感动自己的东西。失恃、失恋和火烧眉毛的赤贫总算凝练,性的骚乱和爱的巴望变成动静,他平平无奇的嗓音忽然找到了表达愤恨、仇视、愿望等原始激动的要诀。

在落笔的进程中,安德森必定又数度重返他生射中的那些“乌黑清晨”。母亲走后的乌黑清晨,他待在霍恩顿街女友贾丝廷的公寓,远离喧闹,听着钟声,重复感触“失掉”在心里轰然下落的失重感。当初恋女友贾丝廷也脱离,他再度从黑夜直接滑入乌黑清晨。

安德森和女友贾丝廷(右)在1990年代

开端侵入人生经历的乌黑清晨,或许是安德森幼年接连数小时的焦枯难眠,在孤单惧怕中“注视着窗布顶部的褶皱现出一张张狰狞面孔”。日出后,他在窗前远眺马路止境的一对树木,“目不斜视地望着它们摇晃敲打,它们似乎受困于永久的争论,任由暴风的涡流推搡摇动着”。

这些乌黑清晨苦楚而诱人,再三拜访他的人生。他与朋友们共享的公寓中,友人随意来往。他们翻开窗,让乌黑流入。在朋友、闲谈、烟、傻笑、大街的安全包裹中,乌黑清晨悄但是至。朋友散尽后,他意识到自己仍然孤身一人,出路无着。但在赤贫中苦寻含义的日子快要完毕,全部将飞速开端。

凤凰彩票手机登录网址您浏览过的文章